私たちが去ったあと、世界はどうなるのか？

画像の出典：Carmine Savarese@unsplash

私たちはいつかこの世界を去ります。
木の葉が土に還るように。

葬式の日、親しい人たちが集まります。
最愛の人は子どもの肩にもたれ、声を上げて泣き、旧友はうつむいて黙祷し、あなたの名前をそっと口にします。
その瞬間、あなたは彼らの世界にぽっかりと空いた、埋められない穴となるのです。

けれど、生活はそこで止まりません。
数時間後にはリビングの灯りが再びともり、食卓には料理が並びます。
人々はグラスを掲げ、あなたの話題になると、どこか寂しげに笑いながらこう言います。
「いい人だったのに、早すぎたよね。」

数日が過ぎ、子どもたちは荷物をまとめ、喪章は引き出しにしまわれます。
一か月もすれば、最愛の人はバラエティ番組を見て、ふと笑います。
あなたが去ってから初めての、心からの笑顔かもしれません。
一年後、その人は新しい出会いを経験し、あなたの写真はタンスの奥へ。
毎日眺めることはなくなっても、決して忘れ去られることはありません。

ひとりの葬式は、他人にとってはただの集いに過ぎないのです。
私たちが一生をかけて追い求める名声やキャリア、富は、驚くほどの速さで忘れ去られます。
もっと残酷なのは、私たちが座った椅子、着た服、使った食器ですら、すぐに処分されてしまうことかもしれません。
二代、三代と時が流れれば、孫たちは私たちの名前すら覚えていないでしょう。
墓前の草は伸び放題となり、誰も手入れをしなくなるかもしれません。

では——
すべてが忘れ去られるのなら、生きる意味とは何なのでしょうか？

私たちはいつも焦っています。
「この人生をどう生きるべきか？」と。
社会はこう告げます。
「20代で結婚、30代で家と車、40代で成功を…」

けれど、それが本当に“意味”なのでしょうか？

本当の意味は、むしろ「無駄」と思われる瞬間にこそ宿っているのかもしれません。

• 徹夜で仕事をした後、子どもが寝静まった頬にそっと唇を当てる
• 大雨の日、恋人とソファに寄り添い、一枚の毛布を共有する
• 帰宅途中、ふと足を止めて夕焼けに見入る
• 週末、何もせず草原に横たわり、雲を数える

飲んで、遊んで、楽しむことが「時間の無駄」ではなく、苦労や我慢が「人生の勝ち組」を意味するのでもない。

人生とは、様々な体験の積み重ねであり、あなたの「感じたこと」こそが最大の意味なのです。

• 30歳で辞職して絵を学んでもいい
• 40歳でもバックパックで旅ができる
• 貯金は少なくても、コーヒー一杯買ってぼんやりする余裕はある
• 昇進を断って、子どもの成長をもっと見守る

あなたが手に入れた栄誉や肩書きは、やがて一枚の書類としてファイルされるだけ。
一方で、見逃した夕日、ドタキャンした食事、握れなかった手——
それらは、二度と取り戻せない後悔になるのです。

だから、今この瞬間を大切に生きてください。

きちんと食事をし、しっかり眠る

ささいなことで恋人と争わない

子どもがゆっくり成長することを許す

時には「時間を浪費」して、花が開くのを見守る

窓辺で雨音に耳を澄ますとき。
道端の一枚の落ち葉に足を止めるとき。
深夜の帰宅で、恋人がつけてくれた灯りを見つけたとき。

それらの瞬間こそが、
あなたが生きていることの、すべての意味なのです。